মণিপুরি গল্পের অনুবাদ, অনুবাদক (ইংরেজি থেকে) তন্ময় বীর মরা সোঁতার মাছ স্মৃতিকুমার সিন্হা রবিবারের সকাল। রাজেন ঘুম থেকে উঠে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালো। ন’টা চল্লিশ। কপাল থেকে মাথার মাঝ বরাবর হাত বোলাতে গিয়ে অনুভব করল মাথার মাঝখানটায় চুল নেই। শূন্য মাঠ। হবেই বা না কেনো? ক্লার্ক থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হওয়া পর্যন্ত বয়সটা কী একই থাকবে? সীমার রেখে যাওয়া লেবু চা-এ কয়েকটা চুমুক দিয়ে বারান্দায় গেলো। সিগারেট জ্বালিয়ে ঝপাস্ করে ইজি চেয়ারে বসে পড়ল। বসার সাথে সাথে মেদের স্তরে যেন ভূমিকম্প হলো, তা স্তিমিত হতে সময়ও নিলো একটু। ক্লান্তির শ্বাস ফেলল। উম্, এখনো গন্ধটা আছে। যতই হোক, মিলিটারিদের ব্রান্ড। তাছাড়া কাল রাতের পরিমাণটা একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। প্রথম দিকে সীমাকে লুকানোর জন্য এক পেগ হুইস্কি খাবার পরও পান-তামাক খেয়ে মুখের গন্ধ চাপা দিতে হতো। আর এখন শোয়ার ঘরের টেবিলে সারা রাত স্বয়ং বোতল জাগ্রত শুয়ে থাকেন। অনেক দিন হল সীমা অনাপত্তির শংসাপত্র দিয়ে দিয়েছে। সেও ইদানিং অন্যরকম জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়েছে। সিগারেটে জোর টান দিয়ে রঞ্জন সামনের দিকে তাকালো। সূর্যের তাপ বেড়ে উঠেছে। সামনের
Posts
জ্ঞানশকুন্তলা আংটি তোমার হারিয়ে গেছে বোয়াল মাছের পেটে ভাবছ বসে গড়িয়াহাটে আঙুল রেখে ঠোঁটে চৌমাথাতে জ্যাম জমেছে ভিড়ে ভিড়াক্কার চতুর্দিকে ছেয়ে আছে দুষ্মন্তরের চর ঝুলে আছে নয়নলোভন মনলোভন চার ওসব নিয়েই ভুলে থাকো মেতে থাকো আর এক্কেবারে ভুলে যাও প্রেমাস্পদের ওয়াদা নবীন তাপস অনসূয়া ঐ যে প্রিয়ম্বদা তারাও যেন গলে গেছে শান্শাহী উদ্মাদে তুমি ভাবছ, ঠোঁটে আঙুল, ফেঁসেছ কোন ফাঁদে গভীর তলে ভ্রূণ নড়ে পাচ্ছ তুমি টের পালিয়ে তুমি যেখানেই যাও পিছু পিছু পিতা খুঁজে পেতে হাতিয়ে নিয়ে শেখাবে এক গীতা - ‘মা ফলেষু বিবেচন রাতে বনে মাঠে যেখানেতে যোষিৎ পাবে চিকেন মটন চাটে খুঁটে চুষে শুঁকে দেখো পৌরুষেয় ডাঁটে ফল কী হবে? ভয় পেয়ো না উপরওয়ালার খেল্ জনবিপ্লব বুদ্ধিজীবী সুনাগরিক ফেল্ পুরু(ষ)বংশ তোমার কী সয় চিন্তা বারোমাস এমনি কী আর খরচ করে জেলে পুষি? যতন করে সামনে রাখি কাঠিচুষি গভীরজলে এমনি এমনি বোয়াল মাছের চাষ!’ এসব কথা তুমিও জানো শুনেছ সেই কবে তোমার গর্ভনামেই কিন্তু দেশের নাম হবে পালিয়ে তুমি যেখানেই যাও চিরকালীন ফাঁদে অব্যর্থ তীর এসে লাগে হরিণ বুকের চাঁ
একটি ভারতীয় গল্প (বঙ্গানুবাদ) সংকলনের ^ মুখবন্ধ তন্ময় বীর ভাষা রাষ্ট্রের একমাত্র পরিচয় নয় বা রাষ্ট্র ভাষারও একমাত্র পরিচয় নয়। ভাষা রাষ্ট্রকে তোয়াক্কা করে না; রাষ্ট্র ততখানি ভাষা-উদাসীন হতে পারে না বরং সে ভাষার সহায়তা-উন্মুখ; সে ভাষাকে শস্ত্ররূপ দেয়। ‘ভারত’-পরিচয়ে ভাষা তেমনভাবে সংহতিসহায়ক নয়; উপরন্তু তাকে অকেন্দ্রায়িত করে দিতে চায়। তবে ভাষাশক্তিতো একক ও সর্বৈব নয়। ধর্ম, কৌম, জীবিকা, বাসভূমি, সামাজিক নিগঢ় প্রভৃতি এরাও শক্তিধর। এগুলির অসমচারিত্রিক বিস্তার একইরকমভাবে ভারতীয়ত্ব-বান্ধব নয়। এতদ্সত্ত্বেও, অসমকত্বের ময়লা চাদরের নীচে অন্তঃপ্রবাহী ভারতীয়ত্ববোধের জাদু যেভাবে অজর জীবন্ত থাকে পুরাণ, মহাকাব্য, রাজনীতি ও সমাজনীতিতে তা বিস্ময়ের। ত্রিখণ্ডিত স্বাধীনতা বিন্যাসের পরও তা মলিন হয় না! ভারতীয়তার ধারণা কী স্বাধীনোত্তর সার্বভৌম ভারত-এর একক সম্পত্তি, নাকি তার আঁচল ছড়িয়ে আছে সীমান্ত ছাড়িয়ে পূর্ব-পাশ্চিমে আবহমান; ধর্ম-রক্ত-অশ্রু উত্থান-পতন ভুল-ঠিক মৌলবাদ-উদারতায় মিলেমিশে মহাকাব্যিক মহানতায়? নাকি ‘ভারতীয়ত্ব’-এর দুটি পর্ব : স্বাধীনতা পূর্ববর্তী ও স্বাধীনোত্তর ভারতীয়ত্ব? ভারতীয়ত্ব একটি ব
উদারতন্ত্র তোর কথা শুনবো বলে লম্বকর্ণ আদর করে ছোঁবো বলে সূর্পণখা চুমোয় চুমোয় ভ'রে দেবো তোকে আদরিনী বড়ো দেখে ভয় করিস না মুখ ওই যে তুমি কেক এনেছো রাইডিং রেড জিভের বহর ওরই তরে লক্ লক্ দেখবো বলে দু'চোখ ভ'রে আমার নয়নমণি বড়ো বলে ভয় পেয়ো না হুড নিদ্রায় আছেন তোর ঠান্দিদিমনি তুমিও এসো ঘুমাও সোনামনি ঘুম পাড়ানো গান শোনাবো তান বেঁধেছি সুর ভেঁজেছি মেজে ঘষে বহু যতন করে লোভ সধেছি তল জঠরে দরজা খোলা অহরহ দিনরাত্রি তোর বিহনে মরো মরো বুকের কাছে মুখের কাছে আয় ক্ষুধা জ্বরের সীমার মধ্যে আয় ঠানদিদি তোর ঘুমে কাদা তুইও ওঁর সঙ্গে যাবি আয়
পৌষমেলা সরে যাচ্ছে ঝাপটার ঢাল দামাল চপল নদ পদানত ক্রমশ শালবীথি মহুয়ার ঢল তাল, সাঁওতাল সরলতা সন্নিকট এঁটেলে দৃঢ়তা মুহ্যমান পদতলে খোয়াই সটান সোনাঝরা ক্যালিপ্টাস মর্মর ঢেকে দেয় শহুরে সংলাপ চিতল হরিণ নাচ চিরন্তন কোপাই-এর স্রোতে মেশে ছাইভস্মে কঙ্কালীর চিতা একতারা বেজে ওঠে রিন্ রিন্ জনতার জটিল জঙ্গলে ছুটে যাচ্ছ এই সব টানে ফেলে যাচ্ছ ছেড়ে যাচ্ছ দূর ছাই আপদ জঞ্জাল যেন আর ফেরা নেই যেন কেউ কিছু নেই ধুলোমুঠি সোনা হবে অমল রাত্রির টানে ছাতিমের নিবিড় কোল সূর্যপ্রতীম সেই তার বিভা।
ভবিষ্যৎ করতলে হৃদ্পিণ্ড জবাকুসুমসঙ্কাশ কণ্ঠে মন্ত্র নিয়ে সটান আঁধারের চিরত্ব চিরে ঊষার পেছনে ছুটবে সকাল - ঐ তো শিল্পী তার কান কেটে অপেক্ষায় ঐ তো নারী তার স্তন কেটে সাহস্য লিঙ্গ উৎসর্গিত হচ্ছে ধর্ষক নিজেই বেছে নিচ্ছে অনন্ত সশ্রম কারাবাস মিথ্যুক জিভে রাখছে জ্বলন্ত অঙ্গার সন্ত্রাসী তার বন্দুকের নল রাখছে সন্তানের মাথায় নিজস্ব পতাকায় পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে রাজনীতিক রাজা কন্যাকে তুলে দিচ্ছেন নিষ্কপর্দক প্রেমিকের হাতে শিক্ষক নিজের কান মুলে নিচ্ছে নিজে ধার্মিকের উত্তরীয় বিসর্জন হ'ল আঘাটার জলে আল্লা বললেন ওঁ ঈশ্বর বললেল আল্লা হো আকবর খ্রিস্ট বললেন মণি পদ্মে হুঁ বুদ্ধ বললেল এদের ক্ষমা কর জানি না এর পর কী কার অপেক্ষায় সমাবেশ অতীতকে জানি জানি কৃতকর্ম সজ্ঞানের ভ্রম অর্ঘ্যগুলি নির্মম অর্ঘ্যগুলি নিষ্ঠুর আত্মোৎসর্গে সুন্দর! জানিনা এর পর কী হবে ভবিষ্যতে কী আছে অতঃপর
পূর্ণ হোক এই তো শাশ্বত জুটি নীরন্ধ্র অন্ধকার অভিমুখে রক্তাক্ত গোধূলির লালে সর্বাঙ্গে সর্বনাশ মেখে নিশ্চিন্তে গঙ্গাযাত্রায় চলে ওরা জানেও না, দর্শনীয় দেখার আনন্দে মেতেছে সবাই বোঝার গভীর সাহস নেই ধুলো খেলাও ভুলে গেছে, পরিহাস কারোরই পরিত্রাণ নেই অজগর ব্যাদানের দিকে সারিবদ্ধ জোড়ায় জোড়ায় অন্ধের সঙ্গে খঞ্জ নুলোর সঙ্গে কবন্ধ বোবার সঙ্গে বধির ধার্মিকের সঙ্গে চাটুকার বুদ্ধিজীবির সঙ্গে নেতা শিল্পীর সঙ্গে দালাল জোড়া শালিখের পয়ায় দিন ভালো যাবে ভেবে জয়-জোকার মুহুর্মুহু ধুনোর সুবাস পুণ্য হোক, পুণ্য হোক মানবের জল বায়ু মানুষের বাতাস আকাশ তর্পণে পবিত্র হোক আগামী সকাল
অন্ধই ভরসা গভীর সন্দিগ্ধবাদী চতুরস্য শাঠ্যে উত্তম অথবা, বিকল্প খুঁজি প্রয়োজনে চতুর্থ, পঞ্চম বরং ভালো যে কোনো সাতে নেই পাঁচ পা-ও নেই যার পদক্ষেপে অসাড় পদচ্যুতি নেই সুতরাং রং নেই বলে রংরুট-ও নেই নিশ্চিত ভারহীন বলহীন সুস্থির অভিমুখহীন অরেখ মত নেই মতান্তরও নেই বিপক্ষের সাথে অযথা অবিকল্প কুলদেবতা এই হোক শোয়া বসা হাসা কাঁদা সকলই সমান যাঁর লক্ষ্যপক্ষহীন, ভ্রমহীন উড়ান না-জানা খঞ্জের নিরুপ্রদ্রব যষ্ঠি অন্ধই ভরসা
এভাবেই! তারও তো স্থান কাল আছে সম্ভাবনার শতাংশ কিছু পাথর ফাটানো শিকড় সাধনাসফল জল পাবে কিনা বধির উপমহাদেশে জন্মনো নিরম্বু মেয়েটি উত্তর পাবে কিনা জ্বলন্ত ম'রে গেল যারা ফালা ফালা হল যার যোনি এখনও যে স্বপ্ন জেগে আছে সন্ত্রস্ত নগরের চারি ভিতে হরি ৎ শস্যের মাঠে মাঠে লোহিত জিজ্ঞাসাচিহ্ন তামসী নিশানা রঙিন ধর্মান্ধ কুক্কুট, মদমত্ত; পবিত্রতার সুগন্ধ মাখা শপথের বাক্যাবলি মেধাবী প্রবঞ্চনা উদ্ধত ক্ষমতার দাপ সবই কী এক পথে ধুলো আর কাদা সফেদ কুয়াশা নীল সগুপ্ত গূঢ় প্রকরণে সোনা হয়ে যাবে মিলে চলে যাবে এক বৈকুন্ঠের দিকে নিশ্চিত দ্বিধাহীন!
দিবাস্বপ্ন ভুল যাত্রাও সঠিক গন্তব্যে পৌঁছে দেয় ... আনন্দবারতা কী খোশবাই তার! অশ্রু মিশে আছে শিরায় শিরায় ললাট লিখন না-প'ড়া যানের আরোহী হাসে লক্ষ্যে চলে যাবে ঠিক... রক্তমাখা ধার্মিক নিশ্চিন্তে ঘুমায়, অকাতরে ভাষা ভোলে মাতৃভষার প্রেমিক, কৃতঘ্ন অবিচারে অম্লান কৃতজ্ঞতা কুড়ায় প্রতিশ্রুতি দৃঢ়মুষ্ঠি ভাষণ, রঙিনের ফোয়ারা সব ভুল একদিন মেলে দেবে ডানা ফুল হবে, প্রজাপতি কে করিবে মানা দিবা স্বপ্নে কম্পোজারও ভুলে মারে শেষ শব্দদুটি.. ' কখনো কখনো '