দূর থেকে কেন ছেড়ে দেব?
এভাবে দূর থেকে কেন ছেড়ে দেবো? একদিন এসো, দরজায় জুতো রেখে চেয়ারে হাতব্যাগ আর টেবিলে চশমা ফোন - পা তুলে দেয়াল হেলান দিয়ে বসো। কিছু খাবে কিনা জানবো; কানের দুলের ছটা ঘরময় দেখে নেব কতটা বিরক্তি, অসহায় কাঁধে রাগ, ঘাম। এক কাপ চা দেবো- খেও, তারপর খুব কাছে গিয়ে আঙুলও ছোঁব না - কাপ ও ঠোঁটের দূরত্ব থেকে দেখব ভেজা কিনা দুচোখের কোনা ৷ তারপর আর কিছু না; চলে যেও - হাতব্যাগ চশমা গুছিয়ে, জুতো পরে, সিঁড়ি বেয়ে, রাস্তা পেরিয়ে --- খাটের চাদরের ভাঁজ সমান করতে করতে দরজার দিকে ফিরেও তাকাব না -