দূর থেকে কেন ছেড়ে দেব?

এভাবে দূর থেকে কেন ছেড়ে দেবো?

একদিন এসো, 

দরজায় জুতো রেখে 

চেয়ারে হাতব্যাগ আর 

টেবিলে চশমা ফোন -

পা তুলে দেয়াল হেলান দিয়ে বসো। 

কিছু খাবে কিনা জানবো;

কানের দুলের ছটা ঘরময় 

দেখে নেব কতটা বিরক্তি,

অসহায় কাঁধে রাগ, ঘাম। 

এক কাপ চা দেবো- খেও,

তারপর খুব কাছে গিয়ে 

আঙুলও ছোঁব না -

কাপ ও ঠোঁটের দূরত্ব থেকে 

দেখব ভেজা কিনা দুচোখের কোনা ৷

তারপর আর কিছু না;

চলে যেও -

হাতব্যাগ চশমা গুছিয়ে, 

জুতো পরে,

সিঁড়ি বেয়ে,

রাস্তা পেরিয়ে ---

খাটের চাদরের ভাঁজ 

সমান করতে করতে 

দরজার দিকে 

ফিরেও তাকাব না -