অমল সদনের পিন কোড

জিভের উপরে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি

নিভিয়ে ফেলতে পারি এক নিমেষেই;

কিন্তু  খন্ডহর ছেড়ে তো আসতে পারবে না —

পুরানো দেওয়ালের নোনা ইঁটের গুঁড়োয়

চুলে মুখে আঁচলে নাছোড় পুরু আস্তরণ,

জীর্ণ কাঠামোর পাঁজরে প্রবল হাঁপানি

পা তুললেই ডেকে ওঠেন প্রবীণ তক্ষক।

মুঠোয় ধরা আছে শতাব্দী-জীর্ণ কর্তৃ-চিহ্ন

অঝোরে আকাশ ভাঙছে— তর্জনগর্জন,

কোনও নৌকা বাঁধা নেই কোনও ঘাটে।

মহাপুরুষের নামে সেতু বানানোই সার

চুলের মুঠি ধরে আছে পুরাতন দুঃশাসন।

সহস্র জোনাকি জ্বলছে খড়ের স্তূপে

দাহ্য চক্‌মকিও চিনি নিতান্ত গোপনের—

কিন্তু তুমি তো আসতে পারবে না!

এই শহরে এমন কেউ কোথাও নেই

যে তোমাকে এঁকে দেবে সজল পথ

আর, পিন কোড দেবে অমল সদনের।