তার কাছে

কিছু জঙ্গল, অতর্কিত শ্বাপদ
নিরাপদ রক্তে রাখে থাবা।
অনুশোচনাহীন ফিরে যাওয়ার চেয়ে
জিভে কিছু হলাহল, সমুদ্রে উল্কা আর
সজারুর কাঁটা নিয়ে পায়ে
ষাঁড়াষাঁড়ি বানে ভেসে যেতে চায়
অহল্যা চরাচর।
জ্বরের কাঁপনে, জ্যোৎস্নার জলে
তারার ছাইয়ের মতো
সম্বলহীন চলে যাওয়া ভালো-
কম্বল বিছানা বালিশ ছিঁড়ে
আলেয়া বলয়ের বিস্ময়ে।
কিছুই চিনিনা যার

ইঙ্গিতে জেনেছি কিছু সুস্বাদু নিঃশ্বাসে।