বাণবেঁধা দিন

 

আজ কোনও কথা বলব না -

যে ভাষায় গান গাইতে পারি না
যে বর্ণমালায় নিজেকে লজ্জা দিই প্রত্যহ
যে ভাষায় যুদ্ধ করতে পারি না আপসহীন
ভিক্ষেও করতে পারিনা অকুণ্ঠ -
ভালোবাসার ওষ্ঠ-অধর যে উচ্চারণে অগভীর
শাকান্ন জোটে না যে স্বর ব্যঞ্জনের
সেই কণ্ঠ্যতালব্যের আজ হরতাল৷
প্লুত স্বরে নিজকে লজ্জা দেওয়ার তিথি
নাসিক্যের কাছে জানবো কারা মৃত ও জীবিত ৷

আমার ভাষা হন্তারকের কাছেই বিচারপ্রার্থী নয় -
অশিষ্ট সিংহাসনের উগ্রবাদী নাদ
প্রত্যহ আছড়ে ফেলে সোনার অমৃতকলস৷

বুকে বুলেটধারী বীরভাষার
অধম উত্তরাধিকারী আমি
মহাকাশের মূর্ধা কাঁপানো চিৎকারে অক্ষম৷
আমি আজ জিভে বাণ বিঁধে দিলাম।